“以前在监狱搞管理，现在到村里搞服务，都是和人打交道，但心境完全不同。”驻村队员张夕凯笑着说道。这两位从司法行政系统走出的干部，带着高墙内锤炼出的严谨与坚韧，迅速适应了呷德村的艰苦环境。海拔高，他们的干劲更高；氧气少，但为民服务的热情一点不少。

“村子要变，先强支部！”驻村工作队从党建入手，规范组织生活、提升党员凝聚力，将政策宣讲与法治教育融入“三会一课”。村民从“被动听”到“主动问”，党员从“跟着走”到“带头干”，村党支部成了呷德村发展的“强引擎”。在规范组织生活的同时，同样注重对党组织后备力量的培养，现已培养后备村干部2人，培养发展入党积极分子2人，党组织的力量不断得到发展壮大。

在他们踏入呷德村的300多天里，他们用脚步丈量着每一寸土地，多次全覆盖走访全村58户300多位村民，发放各类慰问物资1万余元，同时掌握了每一家每一户的基本情况，收集了村民的急难愁盼问题16项，每一个问题不仅留在了他们的驻村笔记本上，也深深地记在了他们的心上，更积极地落实在了解决问题的行动上。一年来，已推动解决各种民生问题12项，3项正在落实中，1项正在积极协调中。

在海拔3700米的呷德村，村民们最近总爱谈论两个“不一样”的身影。他们是来自省司法行政系统的驻村第一书记周厚东、驻村队员张夕凯，他们曾是高墙内的法治守护者，如今却扎根雪域高原，用雷厉风行的作风和脚踏实地的行动，让这个高原村庄悄然焕发新颜。

硬件升级：小钱办大事，村民竖起大拇指。“以前这院坝晴天灰、雨天泥，谁愿意来啊？”村民安久大叔站在焕然一新的活动室前，笑得合不拢嘴。原来，村活动室300多平方米的院坝硬化预算近4万元，可村集体资金紧张，咋办？周书记带着驻村工作队挨家挨户征求意见，最后灵机一动：“用塑胶地垫！”他们跑市场比价格，最终只花了不到1万元，就让院坝干净平整，成了村民议事、跳锅庄的“暖心窝”。

更让村民感动的是那座被洪水冲毁的桥。2024年8月，暴雨突袭，村里唯一一座供7户46人通行的桥垮了，村民出行只能绕行放牧的便道，交通工具成了摆设。驻村工作队连夜组织村民搭起临时便道，又跑县里争取项目资金。施工期间，60岁的阿妈泽日翁姆每天烧好酥油茶送到工地：“你们为我们修桥，我不能让大伙儿饿着！”2025年5月，新桥竣工那天，村民自发献上哈达，周书记眼眶红了：“这桥，是大家的心桥！”

环境蝶变：从“脏乱差”到“美如画”，村民心里亮堂堂。“以前厕所就在畜圈旁，夏天臭得不敢开窗。”村民降央拉姆说起过去直摇头。工作队刚来时，发现不少人家还是人畜混居，立刻推进“厕所革命”。可有的老人嫌麻烦不愿改，驻村队员就蹲在灶台边，一边帮老人熬酥油茶一边劝：“阿妈，新厕所有政府补贴，干净又方便！”最终，29户全部改造完成，还成功申请到29万元补贴。今年，34户“养殖圈舍”建设也已启动，洛珍绒布拉着工作队员的手说：“这下孙子放假回来，再不怕被苍蝇追着跑啦！”

曾经的杂物堆，如今变成了小花坛。村民邓珠主动拆了自家乱搭的柴棚，种上格桑花：“周书记说‘村子是大家的家’，咱得争口气！”一年来，村道翻修了500多米，堡坎加固了400多平方米，连饮用水源都清了淤。老党员所登班久逢人就夸：“现在走路不崴脚，喝水不怕闹肚子，这帮干部，实诚！”

“要不是你们，我家草场差点被占！”牧民仁孜青批握着工作队法律顾问的手连连道谢。原来，他和邻居因草场界限争执多年，工作队得知后，带着《草原法》上门，用无人机测绘划界，彻底化解了矛盾。

最让孩子们开心的是“普法进校园”。2024年10月，河口小学的教室里，工作队用动画片讲解《未成年人保护法》，小学生扎西翁姆举手问：“叔叔，爸妈不让我上学违法吗？”队员笑着点头：“违法！你有权读书！”2025年3月，他们又到失学儿童泽翁卓登家，对着固执的父亲讲《义务教育法》，最终让孩子重返课堂。如今，每次村民大会前，工作队都会先讲一段《民法典》，村民调侃：“以前吵架靠嗓门，现在讲理靠法律！”